Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Подчиняясь воле родителей, девушка идет учиться на престижную специальность и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от творчества и расстается с тем, кто был ей дорог. Но в тишине, украдкой, Милочка все равно сочиняет – только так она чувствует себя живой.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Пожилая певица помогает Милочке осознать простую истину: нельзя предавать мечту. Если верить в себя, все сложится – и любовь вернется, и песни найдут своих слушателей. Главное – не сдаваться.
