Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки "пуск" на магнитофоне он теперь держит в руках пилу — с рассвета до темноты валит деревья.
Но сухой закон для творчества не писан. Начальник колонии Назаров дает Виденину необычное задание — снимать ремейки голливудских хитов с заключенными. Николай знает эти фильмы наизусть — слишком часто их перематывал. Так на зоне рождается свой "Голливуд": актеры из зэков, декорации из подручного хлама, азарт съемок. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против таких экспериментов. Он верит в дисциплину и труд, а не в киношные забавы, и постоянно вставляет палки в колеса съемочной группе.
